赵云深失踪半个月。
辅导员联系上了赵云深的母亲。赵母说,丈夫去世，儿子在家守孝，暂时赶不回学校。她问辅导员,学校还有什么重要的事情吗？
辅导员不断安慰她,憋到最后才说：再过几天，就是大四年级的期末考试。虽然赵云深事出有因，但是，学校的考试规定不能更改。
母亲含泪，转告儿子：“你去学校考试吧。”
赵云深却回答：“过了头七，我再走。”
母亲劝说道：“你爸还在的时候，就怕打扰你的学习。你那么用功,家里给你的经济支持不多，也没办法托人帮你找关系。你总是说，最大的愿望就是拿到职称,进大医院……”
赵云深抬起手,扶着一旁的桌子：“妈,你别担心我，你回房间休息。”
无论如何，他们还要打起精神,办好后事。
亲人去世的那一瞬间，痛苦就在心底扎根。之后的追悼会、葬礼、上坟,都将反复提醒在世者：阴阳相隔，那个人已经离开了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父亲,每当想念时，他的至亲也只能到坟前坐一坐。
自从父亲走后，赵云深母亲的精神与身体状况都不太好。她不上班了，请过病假，枯坐在家，经常整理几十年前拍过的老相片。
八十年代留存的黑白照片中，赵云深的父亲年轻挺拔，英姿飒爽。照片边缘是锯齿状的花纹，背面写有一行字：“思你念你，此生相依。”